美国太空探索技术公司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运载火箭于北京时间20日(rì)晚21时33分许发射，升空3分钟(zhōng)后发生(shēng)爆炸，航天(tiān)器未能成功进入预定(dìng)轨(guǐ)道。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首次发射成本约30亿美(měi)元，折合人民(mín)币206亿。换言之，马斯克(kè)和他的SpaceX花(huā)200亿请(qǐng)全世界人民看了一(yī)场烟花。不(bù)过至少那一(yī)刻(kè)，我们(men)都在仰望星空。

　　人(rén)类历(lì)史上最大(dà)火箭(jiàn)发射失败，但没有完全(quán)失败

　　“星舰"首发无疑是(shì)举(jǔ)世(shì)瞩目的大(dà)事，因为(wèi)这(zhè)是人类历史(shǐ)上体积最大(dà)的运载火箭。它全(quán)长(zhǎng)120米(mǐ)，由底(dǐ)部(bù)70米高(gāo)、配备了33台“猛(měng)禽(qín)”发(fā)动(dòng)机的(de)“超重型推(tuī)进器”和顶(dǐng)部50米高、可重复利用的飞船船(chuán)舱(cāng)“星舰”组成——从高度上(shàng)与我国第一座摩天大楼(lóu)“广(guǎng)州白云(yún)酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人类最大(dà)运载火箭”称号的是(shì)冷(lěng)战(zhàn)期间(jiān)用于“阿波罗”登月计划的美国“土(tǔ)星(xīng)五号”火箭，它高约111米，可发射约130吨有效载荷进入地球轨道(dào)，并将(jiāng)约(yuē)50吨有效(xiào)载荷送往月球。而据SpaceX表示(shì)，星舰能(néng)够将多达(dá) 150 吨(dūn)的有效载荷运(yùn)送(sòng)到近地轨道。

　　据(jù)美国《今日物理学(xué)》月刊上的(de)一篇文章预测：“假设(shè)发射(shè)成功，那么星舰将大幅提升(shēng)我们的太(tài)空(kōng)能力，天体物理学任务(wù)的制定过(guò)程将发生质的改变(biàn)……天体(tǐ)物理学领(lǐng)域的太(tài)空任务一直受到(dào)发射工具性(xìng)能的严格限(xiàn)制，而(ér)20年来发(fā)射工具变化不大。”

　　此外马斯克还宣称，“星舰”的发射成(chéng)本相当低，一甘为人梯的意思是什么意思，甘为人梯出处旦(dàn)相关试验取得成功，将(jiāng)启动规模(mó)化(huà)生(shēng)产，以(yǐ)每年建造(zào)100艘的速度，打造1000艘“星舰”组(zǔ)成的太空(kōng)舰队，将10万人和相关物资运(yùn)送到火星，实(shí)现从21世纪20年代后期开(kāi)始在(zài)火星殖民的(de)梦想。

　　宇(yǔ)宙和未(wèi)来好像变得(dé)触(chù)手可及了。

　　不过一(yī)向高调(diào)的(de)马斯克也说过，其发射成(chéng)功(gōng)率就像抛硬币一样(yàng)，只有 50％。就(jiù)在几(jǐ)天前，“星舰”首次试飞发射前约(yuē)40秒，因为助推器加压系统出现问题因(yīn)而(ér)延期发(fā)射。因此(cǐ)马斯(sī)克把期望值定得较低，“只(zhǐ)要不炸毁发射台，那么我想(xiǎng)我会认为这是成(chéng)功的。”

　　“星舰”升空后不久发生甘为人梯的意思是什么意思，甘为人梯出处(shēng)了(le)非计划性(xìng)解体，但如果从上述定义看(kàn)，本次首发好像也(yě)不(bù)能完全算失败。发射结束(shù)后，团队表示(shì)将(jiāng)继续(xù)审查数据(jù)并努力(lì)进行(xíng)下一次飞(fēi)行(xíng)测试。同时，马斯(sī)克发(fā)推向团队表示(shì)了祝(zhù)贺，直言(yán)此次任务为(wèi)几个月后的下一次测试发射(shè)吸取了教训。

　　航(háng)天是一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的不算什(shén)么，因为对于SpaceX来说，它几乎是(shì)从接连试错中成长的。

　　“星舰”的升(shēng)级迭代史就是一部“连环(huán)爆炸史(shǐ)”。火箭的上半部分拥有数(shù)代原型机(jī)，其中不少在测试中直接(jiē)炸毁。据(jù)都市(shì)快报梳理(lǐ)统计，如(rú)果算(suàn)上更换材料做极(jí)限测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的(de)MK1开始(shǐ)到(dào)SN11，星舰原(yuán)型机已经炸了10次。

　　风云学(xué)会副会长陈经(jīng)在文章中(zhōng)指出(chū)，马斯克是在用(yòng)IT创投手法操作航(háng)天(tiān)。因为IT创(chuàng)投圈的(de)核心竞争力就是(shì)厚脸皮的猛吹和冒(mào)险思维主导——风投成功率如果有(yǒu)5％都算是(shì)不错的了(le)，所(suǒ)以业界对项目失败习以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射(shè)失败。如(rú)果按各国航(háng)天业的传统做法，SpaceX早就(jiù)被断(duàn)了(le)经费整顿队伍了。但(dàn)是按(àn)IT项目来评估，SpaceX不断尝(cháng)试失败是司空见惯的正常节奏，成功了就是里程(chéng)碑，估值提升，更(gèng)多投资进(jìn)来(lái)试更大(dà)的事。”

　　更(gèng)大的(de)事是指什么呢？最广为人(rén)知的就是马斯克的“火星移民计划(huà)”。早在十(shí)几(jǐ)年前，马斯克就喊出了人类定居火(huǒ)星的豪言壮语(yǔ)，人类(lèi)或(huò)将成为(wèi)“多行星物种”。按(àn)照SpaceX的(de)最初预(yù)期，2022年将发(fā)射货运飞船(chuán)去火星(xīng)，2024年已(yǐ)经(jīng)可以执行载人计划(huà)。

　　目前看来，现实与(yǔ)理想仍有较(jiào)大(dà)差(chà)距(jù)。不(bù)过这(zhè)一(yī)块(kuài)的钱景(jǐng)相当(dāng)可观，目前(qián)太(tài)空(kōng)旅(lǚ)行的价格(gé)从(cóng)20万美元(yuán)到(dào)5500万美元不等；据预测到2030年，全球太空旅行市场规(guī)模将达(dá)到30亿美(měi)元。

　　除此之外，马斯(sī)克还在2016年(nián)提出了“4425颗卫星覆(fù)盖(gài)全球”的“星链”计划。该计(jì)划旨在建(jiàn)立(lì)覆(fù)盖全(quán)球的卫星网络，为全球(qiú)用(yòng)户提供(gōng)宽带服务，后(hòu)来这个计划数值变成(chéng)了42000颗。欧洲航天局太空碎片(piàn)办(bàn)公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上(shàng)大约有 5500 颗卫(wèi)星。换言之，马斯克的SpaceX要发(fā)射(shè)7倍于目前在轨卫(wèi)星总量的卫星。

　　很难(nán)评价(jià)这(zhè)是否就是一种“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经发射了超1000颗卫(wèi)星，成为美国最大的商业卫星发射商之一。

　　星(xīng)舰将参与登(dēng)月任务(wù)，SpaceX估值近1400亿美(měi)元

　　据科技日报报道(dào)，2021年4月(yuè)，美国国(guó)家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源(yuán)、动力系(xì)统等公司，成为“阿(ā)尔(ěr)忒弥斯”登月(yuè)计划“载人着陆器”项目(mù)的(de)唯一中标者(zhě)。这为它获得了29.8亿(yì)美元的资助，并被(bèi)要(yào)求在“星舰”基础上(shàng)研制一种将宇航员从环月轨道(dào)送上月球的着陆器，美国将在(zài)时隔半(bàn)个世纪(jì)之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中(zhōng)脱颖而出(chū)的主(zhǔ)要(yào)原(yuán)因，在于(yú)其运输量大和(hé)成本较低。星舰(jiàn)采用了(le)争议(yì)较大(dà)的全(quán)箭(jiàn)不(bù)锈(xiù)钢(gāng)结构设计：相比更贵(guì)的碳纤(xiān)维，不锈钢(gāng)是(shì)重了(le)点(diǎn)，所以(yǐ)你猜为(wèi)什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也(yě)相(xiāng)当低。去(qù)年2月，在(zài)得克(kè)萨斯州(zhōu)博(bó)卡奇卡召开的“星舰”发(fā)布(bù)会上，马(mǎ)斯克说：“星(xīng)舰”飞(fēi)船6-8小时就可以(yǐ)重复(fù)使用(yòng)，这样一天就可以发(fā)射3次，“超(chāo)重”助推器大(dà)约每(měi)小(xiǎo)时就能发射(shè)一次。“每次飞行可能只需(xū)几百万美(měi)元，甚至最少可能只要(yào)100万美元。” 有一(yī)组可(kě)供参考的(de)数据是，美国德尔塔IV型中(zhōng)型火箭平均每次发射费用为1.64亿美元(yuán)，俄罗(luó)斯(sī)主(zhǔ)力(lì)运载火箭联盟-FG运载火箭每次发射费用约(yuē)为5000万美元。

　　航天是一项(xiàng)烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融(róng)资。

　　据美(měi)国科技媒体(tǐ)The Information3月报道(dào)，SpaceX迎来最(zuì)新一轮注资，投资者是沙特投资基金的一家子(zi)公司和阿布扎比的一家投(tóu)资公(gōng)司，此(cǐ)轮融资数额达(dá)数十(shí)亿美元(yuán)。据美国投资数(shù)据公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自(zì)成立(lì)以来(lái)已经(jīng)累计融资(zī)29轮，融资总(zǒng)额高达98亿美元。甘为人梯的意思是什么意思，甘为人梯出处ong>在(zài)本轮投资过后(hòu)，Spacex的(de)估值预计接近(jìn) 1400 亿美元，其将成为世界(jiè)上估(gū)值最高的私人企(qǐ)业之一。

　　这是在为(wèi)什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从(cóng)地(dì)球到月球》提出(chū)了发(fā)射炮弹去往月球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科幻电影开山之作(zuò)《月球旅行记》，登月的幻(huàn)想(xiǎng)变成了画面(miàn)；59年后，美(měi)国开启载人登月(yuè)的阿波(bō)罗计划；1969年(nián)，阿波罗(luó)11号登月成功。

　　回顾历史，每(měi)一(yī)次的想象与探(tàn)索都弥足珍贵(guì)。